宝马娱乐登录网址_博狗集团2017网站多少 及时的资讯网站_最新明星八卦

试播、预定、冬休、不续订:美国电视编剧焦虑的一年

阅读: 539| 点赞:552| 收藏:830

试播、预定、冬休、不续订:美国电视编剧焦虑的一年

潘蜜拉‧道格拉斯(Pamela Douglas)

译|吕继先

  二月至四月

  试播季

  冬天时,飘荡在洛杉矶豔阳高照天空里的不是雪花,而是焦虑。伴随着焦虑的则是一股巨大的吸力,将所有尚未进组的剧组人员,无论是场务或灯光师,所有的摄影棚,刚好有空的电视导演,以及年复一年演出一个又一个试播集、手握「绑定合约」(Holding Deals,限制演员仅能参与特定一部影集未来工作的合约)的演员,一个也不少地吸进里头。乔治克隆尼在《急诊室的春天》前曾演出过十五个失败的试播集,欢迎来到试播季。

  虽然一切是从你的剧本开始,但实际拍摄的试播集会因所谓的「製作价值」(拍摄场地、拍摄方式、相关人员等)而比正常一集影集要来得昂贵。举例来说,迪士尼为其二○○四年影集《LOST档案》的两小时试播集花了惊人的一千二百万美金。待剪接完成后,一般一集试播集大约长四十四分钟,大概就是无线台一小时影集去掉广告后的长度。但有时候电视台会改要一个二十到二十五分钟的「示範带」(Presentation),有点像是唱片公司的试唱带(Demo)。这对身为编剧的你来说是个坏消息,因为现在你精雕细琢的五十页剧本得被砍到三十页,去掉里头的支线与幽微层次,有些时候甚至赌上这部影集的奥义。电视台还是会先要示範带,因为这只要花两百万,大概是一般试播集成本的一半而已。如果你遇到这种事,真的没得选,坐下来开始砍就对了。

  扣除製作时的修改(针对选角、地点、长度等),编剧的工作基本上到二月便宣告结束。但我还是会建议你尽量拉近与实际製作之间的距离,尽量待在现场,去看节目工作带(Dailies), 去参加会议(如果製作人同意的话)。当然,你不要傻到跑去对导演颐指气使,或在镜头前面晃来晃去,只要在你写下「淡出」二字之后不要真的从剧组淡出就好。

  等到四月,各大无线台的各种类型试播集皆已剪接完成,并同时进行测试。无巧不巧地,测试本身也像是一种部落仪式。不知情的拉斯维加斯游客(选择赌城是因为这里的游客来自全国各地) 会在观看某部试播集后,透过电子仪器给出他们的反应,好换取价值十美金的礼券。如果一部剧得分不佳,它可能会被重剪──现阶段重写实在太迟。等试播集完成,是时候迎接下一个阶段:

 

 

  五月

  预定

  所有的旅鼠皆在同一时间来到悬崖边集合,然后在五月一起上路去纽约。不觉得很奇怪吗? 影集(一般而言)皆在洛杉矶製作,电视台与片厂主管皆以此为根据地,整个试播集的创作过程皆在西岸,但最终决定却在三千哩外揭晓?那是因为这是一个企业端的决定,关係到足以影响母公司的巨额投资,也关係到(希望能够)分摊部分成本的广告商。老大哥时段正式开始。

  一旦试播集送出去,大家除了等之外什幺也不能做。但这可阻止不了製片厂高层住进纽约一线饭店,然后在办公室楼上进行放映同时,自己在大厅徘徊。既然无法影响结果,也无法参加放映或讨论,那他们希望得到什幺?答案是八卦──各种风声,暗示,某个确认他们影集是生是死的眼神。

  我曾经为某间公司写过试播集,他们走廊上挂满了纪念着过往光辉岁月的热门影集海报,但走廊尽头的房间却空无一人。在这季之前,他们的每一部影集不是被腰斩,便是已划下句点。他们推出了好几个选项,但唯一进到试播集阶段的只有我。时间是五月初,在所有的办公室里头, 只有我那部影集的监製办公室灯还亮着。他每天会进办公室,守在电话旁,连午餐也在电话旁吃,就这样无止境地等待。等待着来自纽约的电话。他派他的秘书到纽约打听消息,但她什幺也没听到。某天我帮他带了午餐,但我们也无话可说,就只是一直盯着电话。

  终于,五月中电话来了:「我们不打算预定(Pick-Up)你的影集。」这里头没有任何解释(向来都没有),但赛后分析的猜想是电视台已经收到太多类似的影集,或太多竞争者较早之前已经取得承诺,或者开出的时段太少,或者以上皆非。

  但让我们假设你接到的电话内容大概是「收好行囊,我们纽约见」,电视台会以以下四种形式下订:

  •全季预定

  传统的无线台一季是二十二集,不过有些影集会到二十四或二十六集。实务上,就算是全季预定也有着分散风险的成分在里头:预定(保证会播出)的会是「十三集加上后九集(Back Nine)」,这意味着保证会播出的只有十三集,最后的九集则以前面的收视表现而定。

 

  •部分预定

  部分预定(Short Order)其实相当常见,但节目创作者可能会视为坏消息。这意味着电视台只愿意播出六集──甚至四集。假如播出的集数能很快地抓住观众,电视台会下订更多集。但有多少影集能在三週里头就找到观众?电视上的选项如此之多,观众可能直到第三週才会探访新剧目。而且有些影集需要一段时间才能站稳脚步。从历史的角度来看,经典影集如旧版《星舰迷航记》、《一家子》(All in the Family),以及其他名利双收的影集,皆是经过数个月的口耳相传才让观众愿意找机会收看。

  现在,成堆在观众知道播出前便已被腰斩的阵亡影集尸体,让无线台创作部门散发出恶臭。只顾着保障收益的无线台高层往往倾向于规避风险,但类似这种以恐惧为出发点的决策却有了反效果,让最具有创作力的製作人与编剧转向有线台发展,那边若不是提供较长的预定,就是一季可能只有十二集(某些「全季」甚至只有八集),但你相当有把握你会有第二季。这就有点像是拿到全季预定,只是中间有休季,有些创作者也比较喜欢这样的步调。

 

  •季中预定

  有些节目统筹会把季中预定视为大好消息。即便较晚登场会让影集没办法在秋季节目表占有一席之地,第一年播出的集数可能也有限,但有些製作人反而喜欢这样:他们的影集不需要跟别人一起在九月首播,也不需要在几个月里时时刻刻面对持续播出的压力。电视台也喜欢季中播出的影集,因为这可以创造出一种全年度皆有新节目的错觉,帮助无线台与全年度都可能有新剧的有线台竞争。由于总有某些影集势必会被砍,季中备胎也可作为缓冲。假如电视台让一部影集先动工,做个几集同时一边等档期,你会有时间把这些集数的剧本写得跟试播集一样好。

  话虽如此,但身为编剧,你还是不免感到失望。你得等到秋末或早冬才知道什幺时候会播出,你也很难不纳闷,究竟会不会有播出的一天。

 

  •佐证剧本

  佐证剧本(Back-up Scripts)是最短小的预定形式,往往伴随着「有总比没有好」的一声叹息。这意味着电视台不会让你製作任何一集影集,但会想看到更多剧本。他们会因为对概念感兴趣而抓着这部影集,但试播集的某个部分就是行不通。这可能是选角、调性、地点,甚至影集核心某个部分──诸如故事本身的走向等。这是你透过写下多达五集的剧本,证明影集行得通的第二次机会,有些时候这也称为佐证试播集(Back-up Pilots)。作为编剧,你是聚光灯的焦点,而如果他们持保留态度的原因不是因为剧本太弱,这也是你发光发热的大好机会。假定你获得了十三集的播出预定,看到表2.1边缘,从五月向下延伸的连通道了吗?抓紧了,因为你即将滑落到:

 

  第二年

  六月

  筹组编剧团队

  现在你刚踏出从开发(Development)阶段延伸过来的连通道,浑身颤抖地来到六月,距离每週有一小时影集在电视上播出只剩三个月。这里说的可不只是製作第一集,而是手上要有五到七集的剧本,加上三集播出带(In the can,已準备好可以播出),而你几乎什幺都没有。先前搭的景已经拆除需要重搭,你没有工作人员,没有办公室,没有製作场地,唯一有的是你的个人手机。而且你急需一个编剧团队。

  正在播出中或稍早已确认续约的影集不会有这种困境(有线台影集也不会有,不过这等到最后再讨论)。乐观的节目统筹可能早从二月便开始读其他编剧的剧本範例并与经纪人沟通,假如他的试播集成功引起业界「声量」(Buzz)的话更是如此,但在正式预定下来之前,他们还是不能雇人。对于有些製作人来说,能够获得预定则完全在意料之外。

  我曾经在六月加入一个编剧团队,但我们直到七月第一週才集合,而影集预定要在九月第一週首播。这名监製(本身是名备受尊崇的编剧/製作人)写了一个较为个人、难以轻易归入某个类别的试播集(有些时候称为「圆梦计画」),大家也认为机率不大。我记得影集获得预定的时候,他人好像在其他地方度假,你就知道他多幺不抱希望。所以我们几个人(四个载浮载沉的编剧,一个吃惊的节目统筹)坐在製片厂借给我们的临时办公室里头,他开口的第一句话是「有人有任何关于故事的点子吗?」。

  不过这样的状况是少之又少。多数节目统筹已经幻想中乐透幻想了几个月,影集一放行的瞬间便开始与编剧协商。如果你从一开始就加入战局(如果概念是你的或试播集是你写的),你的合约现在已经谈妥。如果你想加入某个团队,这些缺会在六月很快地出现,很快地被补齐,你的经纪人应该在几个月前就将你提为人选了。

  下个章节讲的是编剧团队的运作方式,所以这部分我们现在先跳过。假设到了六月底,每个人都已就定位,编剧工作正式开始。这就接续到:

试播、预定、冬休、不续订:美国电视编剧焦虑的一年 

  七至八月

  拚了命地写

  假如你是无线台的影集编剧,抛下夏天是度假好时节的想法吧。每年七八月,编剧团队会疯了似的以最快速度产出剧本。虽然每部影集有自己的节奏,但不管你在任何一间编剧室,你们会在桌边破解故事、分析刚出炉的分场大纲,并在每週你写下你那集前面几稿的时候,同时讨论其他编剧的剧本(第四章我会解释编剧工作的阶段)。

  你可能已经有第一集了:试播集。但观众可能在第一週,甚至第二週,都还没注意到影集存在。所以某种程度上,前三集都得要扮演试播集的角色,第二与第三集一方面要重述整体「任务」并介绍演员阵容,以帮助首次收看的观众进入状况,一方面将故事往前推进,以留住先前已经开始看的观众,并试着在上述两者之间取得平衡。假如试播集介绍了某个前提,让角色来到某个新环境或踏上新旅程,则第二集可能是一部影集最困难回报也最少的一集,因为它必须让一切继续向下发展。

  试想,观众并不认识这些角色,所以看的同时没有情感投入。你也无法利用观众的好奇心或特定事件让整部影集开始移动,因为这第一集已经发生过了,但无论如何,眼前所谓的「发展集」 (Development Episode)又必须充满了试播集带来的紧绷感与期待。也因此,这集往往会交给比较有经验的编剧──肯定不是你。试团队大小而定,你能拿到最早的任务可能会是第四或第五集。

  当编剧团队在写作的时候,製作团队正如火如荼地产出影集。你可能会受邀参与你那一集客座演员的选角工作。一旦拍摄开始,几乎每天都会放映节目工作带(未经剪接的场次)。不管你写得多勤,一定要去参加放映。在你听见自己的对白实际演出的效果后,你可能会想要修改正在写的某场戏的节奏。工作带也会显现出演员优劣。如果演员之间的火花连萤幕另一边都感受得到,你肯定会想要让它派上用场。

  但别被演员迷住了。你可能听过那种「某个女星居然蠢到上了编剧的床」的笑话,但这在电视圈可是一点也不好笑,因为在这里,编剧是有力量的。聪明的演员也知道这点,他们会想与你共进午餐,顺便提出关于他们角色故事的想法。我曾参加过一部影集,里头的演员会先研究每位编剧的生日,然后送他们做工精緻的手工卡片,另一部影集的演员则会发给编剧上面印有个别名字的马克杯。有些节目统筹会警告新手编剧不要跟演员混在一起,怕他们太容易受到影响。但我会说就去吧──有才华的演员会思考他们的角色,并给你一些启发。

  随着一部影集渐渐成长,编剧主笔(Head Writer)必须决定是要让角色往他先前没预料到的方向发展,还是继续照着原订计画走。有些节目统筹会在一开始先準备一个记录着整季影集里所有剧情弧线的图表。事实上,许多成功影集会在六月初(或在新一季影集开始前的某个月),邀请他们的大型编剧团队来到某个度假胜地。在眼前的白板上,他们会用不同颜色的马克笔标示出不同角色,然后透过一系列横线,追蹤可能五个主要角色从一至二十二集的发展。等所有的剧情弧线完成后,他们再把图表用直线切分开来,好看出各个故事之间会如何交错(见表2.3)。如果你是在这位监製底下工作,肯定没人能把影集往不同方向拽走。

试播、预定、冬休、不续订:美国电视编剧焦虑的一年

  但也有其他节目统筹的做法比较随兴。当初负责《北国风云》的团队会在每一集剧本完成的时候,顺便建构他们的影集「圣经」。假如编剧在这集帮一名角色加了一个哥哥,或某段不为人知的过去,或某个私密的恐惧,这些讯息会被标上「增修事实」,然后发送给编剧团队。几年下来,好几位编剧所创造的内容渐渐累积成了一份概略(肯定与一般所谓的影集圣经截然不同)。虽然我用「圣经」一词,但这里头没有任何宗教意涵(除非你膜拜这部剧)。所谓电视圣经,指的是一份用于帮助新加入的编剧或导演理解这部影集规则的文件。一份完整圣经的内容与「形式」类似──会有一个题旨、类别、故事触媒的概要、调性、风格、影集的任务,以及角色侧写与故事守则等。

  《银河飞龙》是所有影集圣经的王者,将近一百页的篇幅包含了企业号的细部构图、星舰舰桥如何运作的细节、技术名词定义、不只包含个别组员简历,还分析角色彼此关係与人物历史的人物塑造,以及影集什幺可以写,什幺不能写的告诫等,另外还有影集播出的每一集故事大纲, 以及每一个大家提出来的点子。《银河飞龙》之所以得这样做,是因为影集本身也接受非专业编剧所提供的剧本。我想这也是面对影集众多粉丝的重複提问时的因应之道。

  但这算很极端的例子。有些圣经就几页纸,里头包含影集前提、人物小传,以及影集想说哪种故事等。其他像《北国风云》那样的则是随时间累积,而非特别製作。

  而且坦白说,绝大多数影集根本懒得弄圣经。当大家都忙着赶播出日期,圣经实在要花上太多时间。来自各方(电视台、节目统筹,有些时候影集的其他编剧,甚至粉丝页)的网站甚至部落格已经取代正式圣经成为资讯来源。不过如果有人打算做一本,此阶段正是大好时机。

  当编剧团队整个夏天写了又写,上头也逐步传来电视台的修改意见。除了负责你这部剧的高层之外,包含法务与条例及守则部门(Standards and Practices)等电视台人士会读过每一集剧本,这些修改意见会传到节目统筹那边,你老闆会选择什幺时候要和电视台的老大们据理力争, 什幺时候要做出调整,无线台就是这样。如果你只是名新手编剧,节目统筹会过滤修改意见并加以诠释,你不会直接和电视台互动。

  一切努力终于来到:

 

  九至十月

  粉墨登场

  如果这是部舞台剧,开幕夜你会有花,有派对,但在电视圈,试播集播出时你应该正在忙着后面某集的后製工作(「后製」是指剪接与配乐等实际拍摄结束后的工作)。更何况试播集是一年前写的,当时影集的后续发展对现在的编剧团队来说还遥不可及。无论如何,你们还是可以表现得彷彿它是新的一般,看完之后去停车场放烟火庆祝。

  在殭尸影集《阴尸路》首播前,AMC频道先规划了为期一週的庆祝活动,播出所有同类型最棒的电影,再让影集于万圣节盛大登场。同一时间,所有参与製作的人(从编剧兼导演法兰克戴拉邦到工作人员皆包含在内)也举办了一场不折不扣的万圣节派对,包含道具扮装等一样不缺。

  或许影集对那些已经花了好几个月在上头的人来说实在称不上新,但一旦在电视上播出,它便离开了创作的蚕茧,成为公众资产的一部分,还是会给人焕然一新的感觉。隔天早上,即期全国收视率整夜收视率(Overnights)会出现在节目统筹桌上,他则会告诉团队不要理数字,继续写就对了──事实上,低阶编剧暂时也的确不须面对市场压力,但你怎能不因影集受欢迎而感到兴高采烈,或因其乏人问津而感到失望?只要记得,不管今天是怪罪电视台(我们的数字当然不好,也不看看电视台让我们和谁对打)、怪观众(他们当然不喜欢我们,毕竟他们根本就是____,请自行填空)、怪你的製作人(他怎幺会不知道那个片头/开场/音乐/演员/随便什幺东西行不通呢),甚至怪你自己(我根本没有才华),全都于事无补。也或许以上皆非, 毕竟影集需要一点时间才能引起注意。假设你真的有着播出十三集的保证,有几位评论家写剧评推荐这部影集,然后行销人员派上了用场,然后观众从第二或第三集进场,开始关心这些角色,然后──

  节目统筹会在万圣节(十月底)接到电视台的电话:你拿到了后九集的预定。你会有一整季的时间让影集成长,打下自己的一片江山。你现在可以喘口气了。

 

  十一月至三月

  一季结束

  过去当我还是名自由编剧的时候,我常在十月到二月间赚进我一整年的薪水。这段时间整季影集已经开始进入状况,缓解了某些一开始的紧绷感。出于与编剧公会之间的约定,拿到全季预定的影集必须要开放两个工作机会给自由编剧。这不仅能给新人和「保障类」(Protected Categories,举例来说,处于弱势的少数族裔或残障人士等)编剧工作机会,自由编剧的剧本对全职编剧团队也像试镜一样,为精疲力竭的编剧团队带来舒缓与新的视角。理论上是这样。

  现实中,绝大多数的影集皆会把整季交给编剧团队,少数几名外人通常不是朋友,就是刚离开已阵亡影集的编剧。无论如何,你还是可以在秋冬的时候以自由编剧身分提案一集,这会是与製作人见面的好方法,肯定也是打入这行的方法之一(这等第六章再细谈)。在没有成文影集圣经的情况下,假如你身为自由编剧需要知道影集的规则,我的建议是多看几集,然后上影集的网站查询。如果影集新到不管怎幺找都一无所获,同时你又受邀前往提案,製作人会先把几集剧本连着试播集一起送过来给你,或许也会给你十分钟的电话时间以了解他们现阶段的故事需求。我知道这很难,但如果他们喜欢你写出来的东西,你也有影集能派上用场的地方,等你拿到工作之后会有人稍微给你一点指引。

  编剧工作会稳定持续到二十二集影集都有最终稿为止。别在感恩节做家族晚餐之外的任何规划。以前在学校你可能会有寒假,但今年你哪都别想去。你会在圣诞节和新年的时候放个几天假,但你也可能会趁家里拆礼物之前先把某一稿剧本赶完。

  到了二月底,你会开始慢下来,慢多少则视这部影集的合作状况而定(这部分与节目统筹的本事有绝大关係)。事实上,你自己的集数很可能已经写完了,留下来纯粹是为了修改、製作, 或润饰其他编剧的剧本。但就算你基本上已经收工,还是要一起走过后段,不仅因为影集在每週有新集数播出下显得生气蓬勃,你也会想为自己保住隔年的位置。

  一如二○一○年的《法庭女王》,如果影集第一集获得广大成功,节目统筹很早就会接到影集获得续约的通知。但就像试播集一样,很多新影集得等到最后一分钟才知道结果。从一名编剧的角度来看,这实在很痛苦,你既想为这季创造一个吸引观众秋季继续收看的结局,但在还没获得第二季的预定时,你又会想着要死就死个痛快,然后为故事弧线划上句点。

  《广告狂人》第一季季末便有过类似情况。我听到的故事如下:先别忘了,这是一部在无线台管辖範围以外的有线台影集,所以他们听到消息的时间点可能不太一样,故事的发展也可能不尽然相同。无论如何,《广告狂人》的节目统筹(马修维纳)认为这部影集不会有第二季的机会。所以早在结果正式宣布之前,他便在规划剧情弧线的时候,让影集朝着唐德雷柏核心疑问(他能不能做一个爱家的男人,爱人并被爱,而不是陌生又孤独)的完结走去。在原始剧本里, 唐回家过感恩节,发现他的家人等着他,整部影集的贯线(Through Line)10 至此告终。製作人写完,拍完,送出,结束。

  只是故事并没有结束。上刑场途中,奖项提名开始如潮水般涌入,剧评一片叫好,大家都想看更多。更多什幺?业界传说有某个编剧团队的实习生(日后她自己也成为编剧/製作人)写了一场新戏。跟先前的稿子一样,唐回到家,家人等着他,但这一切只是他的想像。家里人去楼空,唐独自坐在空屋的楼梯上,观众要记得下一季继续收看,因为唐的麻烦才刚开始而已。多数时候,製作人会押宝在他的影集上,最后选择以悬念作结,编剧团队则是实际面对命悬一线的情况。

 

  四月

  休季

  放假──喔耶!对无线台影集编剧来说,春季就像暑假和寒假混成的一大段度假时光。休季可能长达三个月──三月至七月,也可能仅有一个半月──四月到五月底。假如团队确定影集会回归,当下的自由不过是一时的;假如大家都很担心,经纪人会四处看看有没有跳到另一部影集的机会。不管怎样,这都是彻头彻尾的休假时光。经过四十个星期不间断地工作,许多影集剧组会锁上办公室,只留一台答录机,连总机都不知去向。

  这将我们重新带回到起点,跟着循环周而复始,一轮又一轮,年复一年。

(本文为《超棒电视影集这样写:美剧创作的观念、技艺、心法》部分书摘)

试播、预定、冬休、不续订:美国电视编剧焦虑的一年

书籍资讯

书名:《超棒电视影集这样写:美剧创作的观念、技艺、心法》 Writing The TV Drama Series: How to Succeed as a Professional Writer in TV

作者:Pamela Douglas

出版:镜文学

[TAAZE] [博客来]



上一篇:
下一篇:
相关文章: